Se o fosso entre vendas e crítica literária em Portugal parece intransponível, Valter Hugo Mãe é a exceção que prova que esse fosso não é uma fatalidade. Vende bem, está entre os autores portugueses de referência para o grande público, e tem a crítica firmemente do seu lado. Não escolheu um lado — construiu uma obra que obriga os dois lados a reconhecê-lo.
Venceu o Prémio José Saramago em 2007 com «o remorso de baltazar serapião» — ainda sem maiúsculas, ainda com a voz que se tornaria inconfundível. Desde então, construiu uma das obras mais respeitadas da literatura portuguesa contemporânea, com títulos como «o apocalipse dos trabalhadores», «a máquina de fazer espanhóis» e «desumanização». Em paralelo, chegou a um público amplo que vai muito além dos leitores habituais de ficção literária.
Como é que se consegue o que parecia impossível — agradar simultaneamente ao público e à academia? A resposta diz muito sobre o que separa um autor de um produto editorial. Não é sorte. Não é marketing. É projeto.
Uma voz que se reconhece
A primeira marca de Valter Hugo Mãe é uma voz autoral inconfundível. A escrita sem maiúsculas no início das frases, a prosa de cadência poética, o olhar simultaneamente terno e cru sobre as pessoas mais humildes — nada disto é maneirismo decorativo. É um projeto estético coerente, sustentado e aprofundado ao longo de décadas. O leitor não compra um livro qualquer de um autor qualquer; compra um mundo que só aquele autor sabe criar.
É o oposto exato da escrita intercambiável. Onde o livro de fórmula se apaga na memória assim que se fecha, a página de Valter Hugo Mãe cola-se e regressa. As frases ficam. As personagens ficam. A sensação de ter estado em contacto com algo verdadeiro fica. E essa identidade forte é, paradoxalmente, também um argumento de venda poderoso: a fidelidade dos seus leitores nasce do reconhecimento de uma voz única, não de um gancho de trama que poderia ter sido escrito por qualquer outro.
Esta voz foi construída com paciência e sem concessões ao mercado. Num momento em que muitos autores tentam apanhar a onda do género que está na moda — romantasy hoje, thriller amanhã —, Valter Hugo Mãe manteve o seu registo com uma consistência que é, em si mesma, uma forma de coragem.
Projeto, não produto
A segunda chave é a coerência da obra. Os livros de Valter Hugo Mãe leem-se como um todo, com temas que regressam e se aprofundam de romance para romance: a infância, a morte, a bondade, a dignidade dos que nada têm, a relação com a terra e com os animais. Há um pensamento, uma cosmovisão por detrás de cada livro — e a crítica reconhece-o e distingue-o com os principais prémios de literatura portuguesa.
Não é um autor que persegue tendências de mercado; é um autor que constrói, com método, um percurso. E esse percurso tem uma lógica interna que o leitor, mesmo que não a verbalize, sente. Quando se lê «o apocalipse dos trabalhadores» depois de «o remorso de baltazar serapião», percebe-se que não se tratam de livros avulsos — são capítulos de uma conversa mais longa sobre a condição humana.
Essa coerência dá-lhe uma autoridade que as vendas, sozinhas, nunca dariam. Um autor que vende muito pode ser ignorado pela academia; um autor que vende e tem uma obra séria por trás impõe-se à conversa. A diferença é a profundidade do projeto, e ela não se improvisa nem se compra. Sobre o contraste com autores que vendem muito mas sem reconhecimento crítico, leia o nosso artigo sobre os autores portugueses que a crítica ignora.
Estar no mundo sem se vulgarizar
A terceira chave é uma presença pública invulgarmente cuidada. Cantor, artista plástico, editor da Quasi Edições, figura mediática que fala de literatura com paixão genuína e sem pose — Valter Hugo Mãe ocupa o espaço cultural de uma forma que aproxima as pessoas dos livros em vez de as intimidar. Torna a literatura desejável sem a tornar fácil. É um equilíbrio raríssimo que muitos autores eruditos nunca alcançam, por desprezarem a comunicação ou por não saberem falar com quem não os conhece já.
Nas entrevistas, nas redes sociais, nas apresentações de livros, mantém uma consistência de tom que é extensão da consistência da obra. Não há um Valter Hugo Mãe público e um privado — há um autor que percebeu que a coerência é, também, uma forma de ser reconhecível. E ser reconhecível é, no mercado atual, uma vantagem que vale mais do que qualquer campanha publicitária.
A lição
O caso de Valter Hugo Mãe mostra que vender e ter qualidade reconhecida não são forças necessariamente opostas — podem, na verdade, reforçar-se mutuamente. O segredo não está em escolher entre o público e a crítica, mas em ter algo verdadeiramente próprio para dizer e uma forma própria, reconhecível, de o dizer.
Para quem procura recomendações portuguesas com substância, Valter Hugo Mãe é um excelente ponto de partida — e a pergunta «por qual dos seus livros começaria?» não tem uma resposta errada. Por qual começaria a sua leitura?
Para saber mais: Valter Hugo Mãe no Goodreads · Valter Hugo Mãe na Wikipédia · Pesquisar na Amazon
